Búcsúszavak Fodor Ákos emlékére: Romhányi Ágnes

Fotó: Dombó Szabolcs

Nehéz helyzetekben mindig tőle kértem tanácsot.

„Ákom-Bákom, mit kell ilyenkor mondani?”

Tudom a választ.

„Kell?! Csak, ha akarod, ha úgy érzed.”

Nos, akarni éppen nem akarom, de az úgy érzemmel már baj van.

Ezért mondok most, hozzá illő tömörséggel valami ezt-azt, személyeset.

Kis pisis koromtól, körülbelül negyvenöt éve van jelen az életemben, a jelenidő szándékos.

Apám hozott össze minket. Ákos akkor ifjú titán volt, már végzett zenetudor és költő. Évtizedekig tartott ez az aranykor, apám haláláig (1983) rendszeresen gasztronómiai, költői, hedonista estékből állt.

Asztaltársaságunk törzstagja volt Baranyi Feri, Apám, Ákos és alkalmasint sokan mások. Ákos fogadott apjának tekintette apámat, voltak más apafigurák is, nagy neveket mondok: Pernye, Weöres, Pilinszky. Mégis, a legkézzelfoghatóbb, legemberibb apja Romhányi József volt. Ily módon hát én meg testvére, ő hozzátartozóm, pontosabban hozzám tartozó.

Habzsolta az életet, olyan volt, mint egy fiatal csikó és feneketlen étvággyal falta mondjuk a bográcsgulyást, pörköltet (apám volt a főszakács), csak bámultuk, hogy fér ebbe a sovány testbe ennyi minden.

A jó dolgokról akartam beszélni.

De a halál nem jó dolog.

Vígasztalásul talán csak annyi: úgy élt, és úgy halt, ahogy akart.

„Ha tűnni tűnnék egykor e világból:

csak szerte-szálltam majd. Mint a virágpor.”

Az utolsó időkben már csak a telefon maradt. Felolvasta nekem az „újszülötteket”, és mivel újabban én is írni merészeltem, hát én is, neki. Az egyik legutolsót azért osztom meg veletek, mert azt mondta rá, szép, csak kár, hogy címe nincs. Mert a cím nagyon fontos.

Majd kitalálom, feleltem, de végül is ő találta ki, posztumusz a címet:

ÁKOM-BÁKOM

Oly ellenszenves nekem a halál!

Felelőtlen, s nincs humora.

Saját viccein vigyorog csak,

szánalmas, slemil figura.

Szeretsz-e még? Tedd, amit kérek,

és kérdés nélkül, ha lehet.

Ma rossz napom van. Most lefekszem.

Csak fogjad, fogd a kezemet.

Elhangzott Fodor Ákos búcsúztatóján, 2015. március 21-én Budán, a Vízivárosban.
Fodor Ákos emlékére - videoösszeállítás
Fodor Ákos búcsúztatása, képekben